La buena ventana

Edgardo Anzieta

La obra de Edgardo Anzieta es, para nosotros, el secreto mejor— y el mejor guardado— de la poesía chilena.

Por razones tanto literarias como extra-literarias, su poesía, salvo por honrosas excepciones, ha sido casi completamente obliterada en el panorama actual. En esta edición, ofrecemos fragmentos de un diálogo entre el poeta y nuestro Comité Editorial, editado con criterio temático y en formato de video; el audio completo de dicho diálogo, sin cortes, y, last but not least, una antología de la obra tanto editada como inédita del poeta, la que ya abarca más de veinte volúmenes de poesía.

Esperamos, con esto, contribuir a la socialización de su valiosa obra, sin duda, para nosotros, tanto una de las más desconocidas como relevantes de su tiempo.


Conversación completa:


1. Sobre el lirismo histórico

LA NUEVA INVENCIÓN DE CHILE


...imponen su existencia
tanto a costa de la verdad
como a costa del futuro...

Nietzsche


Anoche no trabajó el pegador de carteles imprescindibles,
por eso toda la mañana quedó fuera del mundo...

De Rokha


...nadie triste esté,
que si da en sufrir,
al cabo de los años mil
vuelven las aguas por do suelen ir.

De Rokha


1.
Quién va a reparar los maniquís de las grandes ciudades:

a veces consigo plantas tropicales que me dan amor
ayer yo estaba recién estrenado
el mar me quería bastante
el sol esperaba mucho de mi

a veces intento latir
unas plantas tropicales casi consiguen amarme
hay días en que asomo desde las nubes
soy vitoreado

dicen que comienza una nueva época
no creo
los muertos se van alejando de nosotros
la inmortalidad de la Historia daña a Occidente

a veces siento grandes cantidades de amor
ayer encontré fotografías de un muerto querido
parecía héroe de la fragilidad
un campeón ilusorio

a veces consigo latir

voy envejeciendo subrepticiamente
las muchachas ya no me aman
las calles enmudecen sucesivas
qué hago yo aquí

insisto no obstante en latir

los aviones envejecieron bastante:
tiene que haber estadios vacíos llenos de vocerío apagado
mi alma camina allí como un atleta de yeso
todo eso es las estatuas fungibles del día

miro el comportamiento de las aves
comprendo lo imposible del vuelo
aunque desmientan los aviones
que ya retroceden bastante:

árboles son los grandes espíritus del infinito:

quién no era hermoso en aquellos tiempos
mundo entero transparente
yo era una criatura que prometía bastante
el sol me amaba mucho

soñaba con ser los leones del África
y con mi pena abrir soledades en la espesura
como linterna de rayo temible

soñaba con ser una estatua de carne durando para siempre;

muy herido porque no hay cosas indestructibles
llegué a los Canales del Sur
que hablaban solo materia cerebral profunda:
descubrí que el mundo se piensa todo el tiempo gigante

yo fui un eco interesante por entonces
porque importa el modo león de ser los niños
siendo estas raras páginas de mi mismo

sorda sensación antigua
extrañado ser humano que me prometieron
suben a mi cabeza zumbidos extranjeros

todas esas soledades acosadas que son del continente negro
ahínco de mordida en la maleza
yo que amaba a los egipcios

tanta arena tanto divino difunto esas casas!!

por aquel entonces yo amanecía tan tierno
el mundo era una terraza cristalina
atardeceres molidos del Paraíso
una ventana venturosa para el enfermo

mi vocación era latir.


2.

Oh, joven muerte llena de muchachos crecientes
se pudren bajo la hierba las casacas de los beligerantes
crecen los órganos que van de taza de leche a taza de leche

somos las moscas que hacen siesta en campos de muerte
otros órganos viven y comen los botones actuales
otras muelas duran
Insisten!
Otros pelos crecen!
Ama tu pan! Cuida tu leche!
bastaría con haber soñado esta levadura de simios superiores que desciende

Ah, niñito del 70 que no dejó simiente!!

ah muchachita tenaz, plazas y alegrías de ti crecen!!
ciudad que te olvida cielo que te invierte
difuntos sagrados del 73 como frutos dominantes

tanto que madura un estampido al reincidirse
entonces cuanto que demora en tañir la camisa que nos viste!!

cuanto y tanto en extenderse:
se murió implacable nuestro eterno vecino de aquella guerra triste
extensa se murió su mujer de viudez anexa
intensos huérfanos tan vienen de esas tetas blandas!!

ávido muerto tanto que respira su herida eficiente
rarefacción exaltante
de fotografías tiembla el mamífero urgente

vean ahora hombre preservado en la llama
evidente como un capullo de gozada sangre
rozando constelaciones felices
radiando luces, imponentes leones lacerantes

ay este domingo en último ahogado de palomas y cornisas
maestros aterrados de lunes y de martes
en gris las anchas terrazas languidecen!!

lo que yo quiero esta vida brutamente...


3.

Como los astros
los muertos se van acercando bastante

de un modo u otro la belleza se impone

por amplias arenas anteriores vaga mi alma de antes
va con el mar al fondo que pretende
deja una huella valiosa
pequeño arco de triunfo

por ahí vagan seres
dejando inmensidad de felicidades evidentes

todo eso es así
nos emocionan los ecos de la vida lapidaria:

provienen ambientes de grandes inviernos duros
alientan allí pequeños veraces
logrados en humanidades dulces
así irradian magnitudes transparentes

como un ángel preciso
esto digo yo que es palpitar
que sería todo:

pero a veces voy como un atleta de yeso
por grandes avenidas con soledades espantosas
a veces entonces es martes 11
llegan hasta mi ondas radiales difíciles

se parecen a mi corazón tan digno
todo eso mar al fondo que poseo
así desesperación y dignidad son una misma cosa

1973 siempre tan en luto
no hemos avanzado nada
probablemente vamos a alguna parte

un dios funesto no tiene su victoria
como pulsa aquel año terrible
destella y ciega parpadeante
la nación chilena descubre que son solo hombres

como una ilusión muy alta alumbra desde lejos
jamás llegaremos allá

quizás estamos dichosos
es una horrible condena hermosa

el acero de la entereza resulta inolvidable
los ojos de los muertos nos miran siempre
por eso es 1973 permanente

creo que estas son las últimas palabras
exceso de ondas radiales en el aire

de repente un orgullo nacional
los extranjeros nos miran con extrañeza
cómo se puede arder tanto tiempo
esto es imagen y no es imagen

espléndido un hombre acendra algo inmarcesible
la invención de Chile se piensa todo el tiempo constante

viejas murallas han guardado su memoria
tendrá que prevalecer

así mi alma a veces descansa
entonces camino como un hombre
todo lirismo histórico

a la sombra de esas luces héroe de la fragilidad

aferrado a ciertas cantidades críticas
con grandes estados del alma
los simios superiores obtienen mirar:

abiertamente recién estrenado
sintiendo grandes cantidades de amor

a veces consigo latir.


LA INTERVENCIÓN EXTRANJERA

“Mi nombre es Chile y mi apellido lo infinito…”

Pablo De Rokha

Mi nombre es Chile y fui torturado
esto que digo con palabras pasó en mi cuerpo
afuera el tiempo debió ser infinito
en mí la eternidad insoportable



he vivido muchos años ya muriendo
he vivido muchos años ya no sé cómo
nada dije a nadie todo lo dije a todos creo
dios estuvo ausente dios estuvo presente el mismo demonio


señor de los ejércitos fui torturado.

EL HUNDIMIENTO DEL MAR

Yo quisiera ir a vivir a otro lado los años que van a venir
estoy enteramente seguro que faltan años con naufragios, con personas
de desamparados brazos, con ladridos que han buscado intensos sus perros
de Chile con disparo,


sé que hay fechas que no han sucedido: pero, ciudadanos,
sucederán. Sé que hay viudas que no han sucedido, ropas así de lutos
ojos de así, fotografías de luto con ojos de viudas,
así.


Yo quisiera que me fuese a suceder de otro lado años
que están por venir.


Que amaré de otro modo, que odiaré de otro modo humano
esto de existir. Que sin más tendré otro padre y otra madre, que perderé
la que tanto he amado de otro mismo modo. Que todo esto es fatalidad
de igual forma como fatalidad la pobre primavera, el destilado
recuerdo de la infancia que nos agobia tanto: sucederá.


Yo quisiera ir a vivir a otro lado los años que están por venir
que la cabeza no me va a estallar, que nada será quemado en el Tiempo
y su incendio, que viviré! será esa otra cosa, que agitaré mis brazos
de contento


y que cada perro tendrá su ladrido prometido, entre las magnolias
que la manchada primavera anheló. Puede que después yo
esté muerto completamente, enteramente para la tierra,
para el muro cruel de los fusilamientos:
ciudadanos, sucederán
todos y cada uno de los años que están por venir.


2. Tres poemas y algunas reflexiones

EL POEMA 21

Por ejemplo
si usted asocia la I Guerra Mundial
con los hermosos caballos de su aldea
piense en las gaviotas

que han visto tanto sobre el planeta
es la sabiduría que grazna dolorosa

yo le propongo que no abandone los caballos
que se admire constantemente de sus ojos perlas negras
cosas así

su olor a trabajo intenso y a panadería

de las gaviotas medite en el ir y venir del océano
ellas siempre arriba más o menos
usted siempre acá abajo
más o menos

del universo no haga tantas preguntas:
seguro que lo interrogarán
a su debido momento
si dio de beber a la bestia
si alimentó con esmero las aves domésticas
y por la herradura:

las gaviotas están para ladrarle sus propia suerte con esqueleto:

la I Guerra Mundial es el reloj universal que le inventaron
el pobre caballo era su amigo
las gaviotas ya le advertí: el lenguaje de dios
no es de su incumbencia

ni siquiera el teléfono sangrante con que se incomunica.

1914

Las armas de fuego alcanzaron un desarrollo extraordinario
por eso los caballos se refugiaron en la vieja aldea de Chillán
duraron hasta el medio siglo más o menos
con su pecho ufano de aldea perfumada

unión de la industria a la guerra
por acá las mariposas ebrias de primavera todavía
es la ruralidad
con pobres gañanes destrozados por los caminos

la radio comienza a resonar por alguna parte mundial
la luz eléctrica casi logra sustituir al sol
los gramófonos suenan bien adentro de los bisabuelos

automóviles en bandada bajan de las colinas
los Campos de Marte se llenan de huecos
adentro hay seres humanos reventados
y el caballo

los aviones tienden a sustituir a los pájaros
sombras ominosas sobre los campos de trigo
el pan ya no cae del cielo

la intimidad de la materia se despedaza a cinco velocidades por segundos
así son las décadas del siglo XX que pasó

las colonias del África serán disputadas
así progresa la marina mundial por ejemplo
Asia está a la vuelta de la esquina
tomaremos bastante té a media tarde
todo vienen desde lejos con su opio

se escucha relinchar al caballo de los pastos nacionales chilenos

la Revolución está a la vuelta de la esquina
siempre la humanidad está a la vuelta de la esquina
la esquina que llega nunca jamás

el Imperio Austrohúngaro está carcomido por el atraso científico industrial

desde hace tiempos que Freud está en nuestras cabezas
hay un hombre adentro que no conocemos
a los mejor es el que sufre

los últimos trenes a vapor están saliendo a toda velocidad
Chile trata de subirse al último carro
el salitre sufrirá caída vertiginosa en los andenes

el Norte chileno es el norte del Perú
el Norte del Perú es el Sur de Bolivia:
las masacres son universales cada cierto tiempo en consecuencia

en la pampa hay muchos huesos en blanco despojado que perdieron su nacionalidad
en la pampa hay mucho hierro pudriéndose sin país ya
esto es fantasmal cada cierto tiempo en la Historia anónima universal
estas páginas en blanco de la felicidad de los nortinos botados por ahí
los nevados nos miran adustos

acá mismo es el Sur donde llegan los eslavos
polacos llegan acá al Sur
croatas llegan
es la pobreza del mundo que es tan redonda

el curso del siglo XX se decide en todas partes circular

hay millones de muertos de los que somos hijos gota a gota de sangre
este sentimiento no es totalmente nuestro
su sentimentalidad no le pertenece del todo
los laboratorios lo hicieron hace tiempo a usted
el olor a fármaco inunda sus días
las vendas de las heridas de sus ancestros se traspasan indefectibles

toque otra melodía
baile otro vals más frenético
pero el salitre igual se le irá de las manos
alguna vez tuvimos algo entre las manos?

nuestros abuelos conversan de la Gran Guerra

en el patio la Gran Guerra asoma como un animal doméstico casi
alguien sale y le da el trigo y la avena de la media tarde con vísceras

la muerte que te dan es tan anónima
mueres por toneladas acumuladas de miembros humanos algo así

es la vanguardia artística por excelencia todo esto

la masividad de la industria con la disciplina de los ejércitos es el asunto
así se escribe la historia
así se escriben tus días
tus días modestos y disponibles en el escenario teatro mundi

es la mejor representación que ha habido hasta la hora
orgullo de ser intérprete soldado desconocido para siempre masivo

es hermoso ser para siempre

por aire por mar por tierra
el mundo ahora sí que es redondo y da vuelta en sí mismo trizado

los gañanes conocerán las alambradas nacionales universales

ya no habrá más gañanes en las próximas edades
ahora están en la pampa calichera botados para siempre también

el carbón mueve los grandes acorazados

el carbón mueve el corazón del mundo por un rato

1914 dirá su última palabra que será la antepenúltima

veo que algo pasará en Berlín yo aviso

mis padres están a punto de nacer por acá al Sur

ahora sé que tendrán una nostalgia para siempre en sus venas

ahora sé que tendré un saudade para siempre en mis venas

este año se me está enredando bien adentro en mi ciudad natal

camino como un último sobreviviente

abro la puerta y me echo a correr por en medio del tráfico

hago gestos como de liberación algo así

parezco un extranjero entre mis conciudadanos

seré el último que se acuerda de esta película?

vengo regresando bien destruido diría yo

la cosa ha sido feroz

trato de advertir a mis chilenos de provincia allá al sur

pero los extranjeros nunca somos escuchados por sospechosos

sin patria sin mundo

con esta fecha que me da vuelta y me roe el cerebro

desparramado en el suelo mundial.


sentido en L., junio 2014


1191973

Esta Nación
irrespirable
terminará de rodillas

el pecado la pondrá de rodillas

se le saldrá por los poros
le entrará en la piel
la botará
por el pellejo afuera

se parecerá a Alemania
según Heine
luces y sirenas acosarán
será
el
fin
del
mundo
ululante
otra vez

habrá gritos y aullidos
generaciones de generaciones con abismo

la luz
todos hablarán de la luz: te acuerdas de tu hermano
el arrojado con cal encima
la hermosa sobre el mar los helicópteros
al alambre que asoma otra vez el riel que asoma

y los desdichados que van por las calles de Chile
y se llaman los torturados las torturadas

luz más luz
para el gusano
que va saliendo del pellejo afuera

este
vómito
mientras estamos de rodillas.


3. La Gran Película del Cine Mundial - Reflexiones


LA GRAN PELÍCULA DEL CINE (MUNDIAL)

En la mañana de mayo de 1971 salí a la calle
como un muchacho para siempre de la mañana
de mayo de 1971

iba como un afiche como una pancarta
como un cartel en andas de la multitud de 1971

pensar que me he quedado por un buen rato
allí a colores como un mensaje que aún no se acaba
de dar

rodeado de otros muchachos iguales de 1971

con aquel matiz permanente que se nos ve en este cine imparable

hemos vuelto todos gloriosos de la Gran Película del Cine Chileno

hemos vuelto todos gloriosos a fragmentos de la Gran Película
del cine Mundial


ese que va ahí protagonizando un poco soy yo
ese que va en blanco y negro magnífico de celuloide ardiente
soy yo

pero véanles la sonrisa a la muchachada que dice un resto de Mundo
no importa que la película se corte un poco
este destello negro que aparece por ahí de pronto
ese rostro que estuvo a punto de permanecer en el Gran Cine Mundial

manos amorosas han restaurado para siempre esta función

vengan todos a ver la Gran Raza Humana que había allá por 1971.


4. Poesía e Imagen

EL IMPRESIONISMO

(en el salón de 1863
mis poemas son rechazados
se acumulan
viajeros del tiempo
conviven como desconocidos

conviven en larga esperanza expósita

viajeros del tiempo con su color nuevo
con su amor con el sol
entrando en las estaciones de los provincianos

mis poemas
rechazada su luz de atributos fervientes

ahora los ven con el asombro cómo pudo ser).


APOTEOSIS DE UN QUANTO DE CULTURA

Nadie sabe lo que es un picaporte
cuarto adentro
pies
los viejos zapatones de Van Gogh

los espejos de color azulmarillo donde se ve la vida

cierto industrialismo que se descubre bajo la capa
del Impresionismo
también tengo un patio con panderetas burdas
los animalitos emplumados sin embargo
son la gracia del mundo

picoteando la Realidad que dicen se esfuma
todo el tiempo

este color preciso con que vamos sintiendo la cuesta
arriba del esqueleto cuesta abajo

por ejemplo las flores emocionan en tanto asoman
un día cualquiera manifestando su Imperio:
todo imperio perecerá

así son los asuntos políticos con César y Alejandro
a mí me gustan el Arcipreste y Villon
por eso de la carne y la horca, oh, hermanos míos

también me gustaban los chinos de antes por los pinos
las montañas brumosas y el viejo ése que se manda a cambiar
para la niebla,

que vivís después de nosotros

ya estamos a siglo XXI

con ideas del pretérito quiero sentir el futuro:
como una columna truncada en medio del camino a Roma:
faltará mucho? me digo
mientras sangro con mis sandalias que avanzan

veo harto mármol disperso por la vía
recojo trocitos para exhibírselos a mis contemporáneos de Chillán

una hermosa moza me dice que existe Paris
pero que Chillán también es Paris
yo
le
creo
estuve en Paris un día de peregrino de la palabra

pero lo cierto es que nací en el adobe de Chillán
sus otoños son espectaculares
llenos de saudade amarillo que cae de los árboles:
la
melancolía
se
abre
paso
la melancolía es un país que habitamos de cuando en cuando

que tiene sus dictaduras y sus exilios:

hace poco se mató un poeta de estos lares
los dioses le jugaron una mala pasada
—Goethe advirtió a tiempo que esto es feroz—
esa Alemania tan grande en toda suerte de grandezas
del horror nos quedamos con frecuencia mudos:

eso es lo que pasa con el misterio de los picaporte que uno abre
los dioses te hacen mirar no necesariamente entrar
mucho menos salir

por lo mismo conocí una vez una noruega preciosa
la hubiera confundido con diosa dorada
pero algo había en su mirada azul que no entendí a tiempo
hasta afirmo que me causó pavor

tardé muchos años en entender el misterio
que ahora comunico

se necesita mucho espacio en blanco para esto:
sus ojos su mirada tenía el mismo vacío
el mismo contenido que las albas estatuas de Roma que nos quedan

era en verdad estatua (viviente) se me ocurre
quizás de qué morenías hablo yo
pero el adobe es un componente harto importante en mi poesía

en las panderetas de Chillán yo amé mucho
como un lujo
como un lujo agropecuario probablemente
pero la muchacha esa me convenció bien en la sangre
que estábamos en Paris
también quise hacer la Revolución
la Bastilla aquí es bien complicada
no se trata de declarar la igualdad entre los hombres
esa ya está declarada desde el principios de los tiempos 1789

el problema es cómo nos amamos con cuerpo y todo
suena una cancioncita por la calle que voy
voy recogiendo los pasos por los adoquines últimos del ánimo
y pensar que estos adoquines fueron fragorosos
ahora son bellos pero no lo sabe nadie por aquí
tal vez un perro que se revuelca en su contento algo así

voy exactamente por 1971

fue un buen año en general
tenía color a todo color
parecía un picaporte brillante y nuevecito

pero las cosas mueren
y los seres humanos también mueren cuando los matan

toda la sexualidad del período queda botada allí
lo cual tampoco es cierto lo que pasa es que enfermamos
extrañamos con ferocidad

así vamos por la vida entera
con nuestros fragmentos
armando el rompecabezas de la ilusión:
el enigma que se precipita al abismo cuando lo han descifrado

qué será a estas alturas de Heine
ese hombre sabía mucho del futuro
dicen que sabía el nombre del oculto antagonista:

hay gente que no debería ver
más allá de la amistad no debería ver

éste desierto enorme del nihilismo será el oculto antagonista?

qué hago yo aquí con mis flores en la mano
con la copa llena en los labios
con la lengua que se tuerce de placer y dolor

cuidado con el perro me dicen las casas requemadas
los muros violentados de otro incendio

esa mirada azul tan llena de vacío me atormenta hasta hoy
de la carne no digo nada porque lleva sangre: es confiable
todavía

es la inteligencia la complicada con su brutalidad en la pupila

pobrecito el cuerpo confiable como un animal
siempre hace lo mismo
ni más
ni menos

el picaporte, y qué había dentro

rogad por nosotros

los zapatones de Van Gogh me aguardan
en Chillán de Roma
la ciudad de la ventolera con saudade amarillo

hay que vivir hermanos
entre los cascajos de mármol
hay que vivir.


ANTOLOGÍA DEL VIAJE A LA COSTA: EL IMPERIALISMO DE LA MIRADA

En otra época yo fui poeta impresionista.
Muchas veces conviví con el sol:
tantas veces me ignoré
la sombra:
todo un color

amarillo de felicidad inmediata
(creí-descreí de la burguesía industrial y sus juguetes)

la fascinación por los bosques europeos
pronto conocí los trenes y su negro color enseriecido:
yo era el último vagón, el sentado al final feliz
ese rostro que más de alguna vez se vio (como promesa)

yo fui tristeza para siempre
(otra vida, en suma)

yo fui mi tristeza para siempre
ahora me busco en chaquetones que dejaron los muertos
(los muertos dimiten en estado de pesadumbre oscura)
un cierto alcanfor

yo fui su cierto alcanfor de domingo
(fui su burguesía de domingo)

el que agitaba la mano con supuesta felicidad. Supieran.
el chiquillo. supieran. el niño con el rostro pegado
al vidrio.
Cuesta mucho ser un vidrio solvente.
Cuesta demasiado rostro en el vidrio solvente.

Fui la luminaria universal.
No se dieron cuenta: yo fui una buena alegría.

Por eso viví a todo color.
Esa paleta.

Estuve junto al mar. Con bastón. Sombrero.
Yo era la humanidad que había.

Muchas veces resulté un vapor. Inalcanzable. Orondo.
Lleno de vida inmóvil.
Flamante en primer acero confiado.

Un animal con bandera y de óleo.

Tuve la vida.


5. Cine y Capitalismo

THE MOVIE II

Santiago de Chile
ambulancia con luces angustiadas
hay gris cemento que quiere emocionarse
una sirena se esfuerza por impresionar

humo invade vital

por los barrios surca helado viento histórico
alzamos el gris azul chaquetón de sociologías y otoños
encendemos barricadas señales de otoño de agosto
como primeros animales hombres

(re)suena multitud en el horizonte

Santiago Chile
hay hombres tendidos en el pavimento
bultos por el Mapocho

la vida sigue adelante
alguna vez hasta los sobrevivientes morirán
todo es fecha a veces

buscamos con extraño estupor aviones en el cielo
es ese retractarnos frente al infinito

la muerte ensayo general
destello de su fotografía nos ilumina la cara

Santiago de Chile urgente
todo corre aprisa
cada momento que pasa es importante

fuimos (la) vida ahora (los) contemporáneos

quisiéramos ser otros
haber vencido por ejemplo

ahora esto una ciudad clásica
hay aquí lugares inteligibles
tienen radiación que influye

cierta decoloración de las biologías
tendencia a plazas desoladas
monumentos con seres humanos dentro

sentimiento por evitar sitios
o invadirlos con fuerza brutal

velocidad amarilla de lesionados calendarios

preservado tiempo
como una ciudad carbonizada

estas son edades irrecuperables
todo parece intacto falsamente

el color gris cemento nobilísimo

cierta perforación recalcitrante
intenta sostenerse como mancha indiferente
pero cada impacto tenía propósito

casi nadie se atreve a decir belleza:

los poemas a veces son flagrantes

la emoción pugna
es que son modos de existencia

calle Morandé y multitud
lejos sonando poblaciones inagotables

Gran Santiago

aun entramos directamente de provincia
aun la cara requemada de los ingenuos
aun el paquetito ingenuo bajo el brazo talismán

la vida debe ser mejor en alguna parte

pasan vehículos veloces con destino señalado
hay que terminar pronto
crece mancha de aceite

se ensucia el papel fotográfico que contiene eso
los bordes salpicados de uso querido
ligeramente quebrado

mucho ruido doloroso tu retrato de esquina

alguien hace el flash definitivo

quizás desembarcamos en esto como un clásico:

poemas flagrantes definitivamente

Santiago de Chile

la memoria funciona a trozos (in)conexos
hombres en el suelo

avenidas con humo

ambulancias con luces encendidas

por qué será que todo esto en blanco y negro:

debería haber un ciudadano a todo color aquí.

UNA DECLARACIÓN DE PRINCIPIOS

Qué significa
la alegría de las criaturas?

cómo es que la Tierra
pide que la dejemos?

tanto
amor
no obstante

no nos ven acaso saltando por las praderas
zumbando a plena luz del sol
lamiendo la miel de los ríos

no debiéramos morir jamás:
las multitudes morirán un poco es cierto

sentir el aliento gigante del mar todavía también es cierto

boqueamos, boqueamos mucho
nos falta el aire
nos estremecemos en la orilla:
de puro amar al sol nos estremecemos en la orilla
yo escucho el estruendo en mi boca
yo agonizo por mi boca
soy
el
niño
que
agoniza
por
la
boca

hay luz bastante para todos
la luz alcanza para todos
es evidente que la luz alcanza para todos

debiera ser eterna digo yo
por qué no lo logramos
qué pasa en el camino que no lo logramos

qué pasa en el caminar más bien que no lo logramos

la felicidad arde allá arriba
la bondad arde como trigales
las semillas parecemos semillas
últimamente estoy convencido que somos semillas

el viento me esparce
el mar me esparce
el sol me esparce por entero desde niño

nunca he dejado de ser un niño
qué hago aquí

esta ventolera me hace muy bien:

parece que voy ardiendo últimamente
sangro desde mis rodillas de niño
pero me revuelco voluntariamente entre las piedras

estoy sucio de tierra últimamente
no me quiero ir de aquí
por el amor no el miedo:

es mi alegría de criatura que se revuelca oronda

no me pida la tierra que no la ame
más y más adentro puede ser
masticando feliz el polvo de esta derrota.


6. Tres maestros del cine

LA ÚLTIMA GLORIA DEL SIGLO XX

Gloria a la fotografía
si es que se acuerdan de la fotografía
por donde comenzaba el mundo durante un tiempo

por donde comenzaba la eternidad durante un tiempo

por donde comenzaba el niño cuando comenzaba
continuaba el padre si es que continuaba
donde hacía su esfuerzo el músculo, cuando lo hacía,

donde iba el vuelo de los pájaros, si es que iba
y si es que había nuestra madre divina, cuando
era tan mortal

gloria a la fotografía con escenario
con cortinajes, con la gran fiesta
de fondo con que nos embriagaron,

y al grupo total cotidiano que estaba frente a la pared
paredón
gloria a qué de lo humano

a este fuego que nos dieron y a este fuego que nos descargaron

vean los ojos inmortales de ansia y deseo
inmortales de pena y llanto
de soberbia por los cuatro poros cardinales que te infligieron

gloria a la fotografía que fue dios y que la vimos
morir gloria a esta nevazón que parece que va tapándolo todo

este papel que ahora está en blanco otra vez.

ÚLTIMAS NOTICIAS DEL ETERNO RETORNO

Cada cien años llegan las ideas a nuestras costas
la idea de la muerte de mi abuelo recién está llegando

la Gran Guerra
comienza a encender sus motores

seguro que el Káiser ahora se juega su destino
la revolución aún se escribe con minúsculas:

los caballos están a punto de desaparecer y no lo sabe nadie

todo vecino perderá un universo
los ampéres sustituirán la energía conocida

cada cien años pasan estas cosas
el salitre será suplantado

Occidente entrará en China
la catedral de la aldea se derrumbará destrozada por el terremoto que vendrá

cada cien años el futuro influye
cada cien años los detenidos desaparecidos emergen

las balas ejercen su dominio con retardo
la velocidad de la luz no es instantánea
ni la mismísima conciencia es instantánea

MUERTE se aproxima a CHILE.


7. Historia y compromiso político - Poesía y militancia


MEMORIA

de Chile no recuerdo casi nada
su incendio permanente
su asfixia y su humo

sus ambulancias dramáticas

su olor a posteridad sostenida

como un huérfano con sus raíces
contra el muro
entre la muerte y la grandeza

de Chile recuerdo su trono carbonizado.

CERTENIDAD

Yo saludo con toda mi fe al hombre muerto, él también tuvo sus días con flores, fue feliz ciertamente. Por él me yergo sobre las rocas y alzo un brazo sin beligerancia, por él me despido del mar al calor de las tristezas agudas,

Por él pienso en héroes y lamentables cosas tendidas. Por aquel objeto sin aire imagino las grandezas de un pupitre, el zumbido de una abeja, la cercanía imposible del sol. Pienso tristemente y pienso con hilo estremecido prolongación de la sangre, ceremonias de especie, gozos sin palabras que caen de agotadas madres que han perdido sus cachorros.

He permanecido en extrañas noches vestido en el recuerdo del muerto y su hondo misterio insistente, he permanecido bajo la luz de la luna volviéndome pálido de sentimiento, sufriendo la fría transformación de la carne en espíritu. Lo he sufrido al muerto como un vidrio de mí.

Y siempre he vuelto a este planeta de la sangre aquí donde cantan y ceden las rosas y los pájaros, donde la apuesta es dura y animal, he vuelto de mi palidez a despedirme como se debe: el muerto es héroe, la materia heroica la vida con justicia una batalla hermosa que se pierde.

Yo, yo saludo con toda mi fe.

A Patricio Sobarzo, muerto de dictadura 2-3 julio 1984

LAS PERSONAS, LOS PAÍSES, LAS PALABRAS

las personas se van fácilmente de nuestras vidas
se ve la experiencia ladeada
de islas que miran el mar permanente

se adopta la posición de los felinos que acumulan sol

puede ser

los países se van convirtiendo ruinas blancas
pedacitos de piedras con algo de prestigio
a veces logran civilizaciones

qué hace uno con una civilización propia clásica
piedrecitas blancas debajo
generaciones tiernas hollan sus pastos benignos
habiendo violencia de la historia algo así

uno se convierte náufrago que mira el mar
deja siluetas felinas por un rato
recuerda la casa original con tanto cariño
la madre que nutrió y un cierto árbol precioso

los países son cosas complejas como una baldosa particular

un ladrillo como el de Brecht

los países infancia de la Humanidad
algún día dejarán de ser preocupación

pero se recuerda un árbol frondoso
un campo ondeando verdiamarillo bajo el cielo azul
pájaros del cielo que parecían dialécticas rutas del infinito

los países se van muriendo poco a poco
será la tristeza ambiente con su clima omnipotente

será la muerte generalizada de nuestros familiares vecinos
será la demolición de ciertas esquinas legendarias

que los países resultan inútiles en sí mismos
(lo que contaba eran ciertas personas con sus ropas)
con sus perfumes y sus aromas frutales laboriosos

los países quedan amontonados como cascajos blancos
debajo había gente y trabajo
debajo los muertos tempranos de todo eso

los países eran señales de tránsito y tracción animal

no cabe duda que los hombres amaban sus países
a veces con amor trivial como en los deportes

a veces con amor criminal como en los homicidios
a veces con amor lacrimoso como en los viajes

no cabe duda que los nacionales odiaron a sus países
como grandes injusticias y genocidios

los países renovados constantemente
cambiando índole de sus piedras
la noción de sus recuerdos
la convicción de sus destinos

los países poseían piedrecitas blancas por encima
por debajo hay huesos incalculables
será que son inútiles respecto de la felicidad
será que son inútiles respecto del sentido de las preguntas

será que es imposible la animalidad cívica
los países siguen adelante como si nada

existiendo los cementerios públicos íntimos
las tumbas para pobres las tumbas pobres tumbas para pobres

la armonía alejándose a velocidad vertiginosa temible

los países tenían la palabra

se declararon independientes

había gente debajo de todo aquello
hay huesecitos inencontrables que son encontrados
la conmoción permanente silenciosa

resistir lo es todo
los países resistiendo la verdad de sus piedras blancas
debajo había gente multitudinaria debajo
debajo había huesos blancos multitudinarios debajo

los países metafísicas magníficas:
construidos para la felicidad humana

los países tenían la palabra
se declararon omnipotentes
resistir lo es todo
no había que doblar equivocado
había huesitos debajo

los países ventanas
se abrieron de par en par
todo esto muy clásico
perdurar en el tiempo significa eso

en qué consistirá lo perenne:

huesos resultan incontrolables
los poemas son desbordados blancamente médula
emperadores raídos tratando de salir de las islas
exiliados mirando el mar de las palabras
aún así se declaran omnipotentes

puede ser

generaciones nuevecitas encienden fuego encima de los prados
el panorama contiene piedras blancas

los países con pesadillas puede ser
algún día despertaremos puede ser

los países abriendo sus ventanas
echando ceniza fuera
haciendo limpieza total
quebrarse jamás hacia la pobreza

se declararon independientes
resistieron —lo era todo

haciendo la limpieza total

piedras blancas imaginarias por todas partes
huesos inencontrables encontrados por todo lugar
pugnan hacia arriba hacia los prados amables benignos
un olor poderoso

dicen que lo que está por venir es peor

los países tienen la capacidad de ser peores

fluye constante eso

es un río

nadie sabe pero los huesos resultan inencontrables
las personas se van fáciles
los países quedan

(hay gente que se va y que se llamaba y que tenía su aroma
concreto en todo lugar)

es difícil

los versos a modo de ejemplo emblanquecen
se trata del calcio que conllevan

los países conllevan calcio

es difícil

lo que está por venir pudiera ser peor

hay un dolor dramático

las personas se van fácilmente de nuestras vidas.


8. Arte y trabajo

HOMENAJE

el caballo blanco está erguido
él es todo el horizonte que hay
vive pastando y de sus músculos que tiemblan;

vendrá una época de electricidad telegramas estruendos
       tratará de conservar su color puro y campesino
       desaparecerá de las civilizaciones
querrá perdurar mucho

vivirá en libros de zoología
madres deletrearán su nombre:
pasaba por la puerta de la casa
repartía la leche como un telegrama
ha llegado la vida levantada
la primavera mundial de los conflictos

el caballo blanco hubo un tiempo en que lo vio todo
la electricidad iba por los cielos y las nubes
un ronquido de animal implacable o zumbido de abejorro
ya muy bronco de ser ángel

en los libros de historia la vida se pudre para siempre:
soy un niño que no puede captar dolores abstractos
aún me impresiona el caballo blanco que no ha cambiado nada

el caballo blanco está alzado con su leche infantil que reparte
mundo es un mundo de juguete:
la vida humana es un mundo de juguete
todo fue una broma con un poco de sangre nada más:

no queda ninguno de los acorazados de 1914 por ejemplo

el pobre caballo sigue mirando resignado el curso de los acontecimientos
en su propia pupila se refleja el mundo que vendrá
habrá vacío permanente

yo sé lo que son las madres y las viudas
los niños tendidos como bultos contra el suelo en el suelo

hay un caballo blanco que mira resignado
vivía del pienso y la hierba
llegan telegramas constantes venidos de otra parte lejana:
llegan telegramas constantes venidos de la realidad

la realidad

el caballo blanco está parado contra el Universo
el caballo blanco está erguido contra la cerca que conoce
contra su pintura familiar
en el campo familiar que queda
el pobre caballo blanco existió en algún momento inasible
le temblaban los músculos instintivos
se le hinchaban las venas naturales
sangraba por las fosas y el cuello precioso
murió de realidad y de poema

aún parece persistir con su patas asentadas
aún se sostiene en la filosofía caducada
en la vaguedad la noción el concepto

yo apenas lo quería por su gran repartición del pan
yo con esmero lo amaba por su epopeya de leche
yo le entrego mi veneración por su tráfico oloroso

yo le creía más que al conjunto de las iglesias
pobre templo inerme
religión desaparecida
busco sus ruinas

el oficiante el creyente
se oye su prédica sólida en el pavimento
se ve su polvo del tiempo divino
se sufre su herradura curvatura del tiempo

es la humildad de productos y hortalizas
la santidad ontológica de los garbanzos en la mesa
la fe iluminada del paño del pan

ese retorcimiento
el crecimiento de los pájaros en el cielo
el mar y su embate:
allí está el caballo blanco persistiendo
como una cosa tibia compuesta
como una institución de carácter bondadoso:
yo lo quería así en estampa grandiosa

el universo entero deletrea letras ciegas punzantes
caen números y astros
pasa un silencio majestuoso
el ruido humillado hacia su extinción

un caballo blanco pensativo ante la metafísica
su materia
su materia humilde hace tiempo murió

aún reparte el pan debajo de la electricidad y los átomos
aún va con confianza y sacrificio a la guerra
es de esa época

todavía posee la fe de los ingenuos
blanco entero
converso de las manzanas y las mariposas:
el sol lo veía y contemplaba desde enormes distancias
había una amistad imposible pero una amistad de todos modos

lo despellejaron entre todos
su cuero estremecido al sol
sus ojos inolvidables
yo creo que el pobre ciego las vio todas
con su pobre ojo con lágrima lo vio todo

lo echo de menos
sinceramente lo echo de menos

todos los juguetes han caducado
era mejor su sinceridad forzuda
su dentadura de bruto frontal callado

ha quedado revolcado y reventado en la carretera humana
se le vio decoroso ante las guerras
era bueno

con toda su sangre entera corriendo era bueno.

CELEBRACIÓN

Vítores al jamelgo que pugna la carretela
el que arrastra la harina de la pureza
hincha la vena precisa     la favorita de hacer
lumbre     combustión izquierda
hosanna al semoviente vital     carnudo     hinchado
en la puja mortal
el de dentadura ardua y patética     de sonrisa
macabra (vacila     tiembla    falsea el diente)
estruendoso aplauso al músculo sudado
al aguerrido escultura de sangre que respira
a la planta atlética que sufre y casi se desplaza
al inmortal que hundido va en cada saco de onza y de rúa
Gloria    arco del triunfo     panteón evidente
a la carga mundial     el peso neto     el volumen intenso
de la plusvalía
la tasa íntegra del planeta.
Vítores al equino humano y su vena
hosanna a la fábrica de los días
monumental aplauso al pobre titán de la mercancía.


LA OTRA LEY

Esta realidad es la venganza del arte
cada hombre nace con época
se extravía en ella
no lo encuentran nunca más

explica la huida al cosmos
(siempre hemos huido al cosmos)

qué será del simio que se largó para allá arriba
la ciencia me fue incompatible
viví en el orden de las rosas
quién entiende todo esto que hay

la realidad era un poco de amor en el jardín
pero nos dicen que nunca hubo jardín
cómo me gustaba habitar allí

extraño la desnudez extrema
mi pensamiento desdoblado unitario

ahora caigo vencido como un gladiador
intento usar imágenes comprensibles
como un gladiador lento en suspenso

como un gladiador lento en suspenso para siempre
y sin embargo el sol

yo lo quería mucho a él
—con Historia y todo, yo lo quería mucho a él—

el desuso de la moda me impresionó
—pueril, pero me impresionó—

es el asombro pertinaz por el formidable pedestal del tiempo

las ciencias me fueron incompatibles
amaba a las rosas y su debilidad carnal:
opté por ser un prisionero de la carne

ahora me dicen que no hay carne

todo eso era mi gloria mi estética

el escombro constante por el paso del tiempo

la verdad es que yo quiero quedarme
creía en la realidad de los continentes
la población brutal que los habitaba:
toda esa zoología del espíritu

nos dicen que no hay zoología

cómo le explico a la bestia bondadosa que crecía por ahí

puse una fe en la Historia
siempre la escribí con mayúscula
siempre oí el ruido de la bestia bondadosa
que anda por ahí:

en las noches me dormía al último
recogiendo ardientes trozos de fulgor universal
me lustraba el cuerpo con esas luminosidades

yo quiero ser un hombre, verdaderamente,

por eso siempre quise tener pelambrera
la humildad de la pelambrera:
por qué no una cierta compasión:

abominé lívidos rostros angélicos del orden limpio

había en mí una geometría equivocada
un metal echado a perder
un oro de resistencia íntima:

yo siempre quise el lodo que anda por ahí
una carencia de matemáticas

quizás soy de una existencia muy pretérita

anduve con mi alcohol remoto

de qué fuentes habré abrevado:
pero yo quería quedarme aquí
por eso del amor y la carne
la cantidad y el número

yo quería quedarme aquí por compasión

tal vez el barro es compasivo (eso es todo).


9. La experiencia Ecuatoriana

AMÉRICA LATINA CON CÉSAR VALLEJO DENTRO

Adiós pequeñuelos que yo quise tanto
adiós portales del Ecuador nevados

altos mendigos que pidieron mucho, adiós,
cumbres que llovieron harto, hasta siempre,
hasta la victoria grandes humedecidos,
triunfo total ríos de mi incario dominio en el cerebro,

hasta siempre, queridas pircas que huelen, amables caprinos tiernos,
gloria total maíz que flameaste siempre nutricio

gloria suma, rezo íntimo, estremecida piel
para los muertos y su independencia cívica: adiós, Tiernos Estados:

hasta nunca, crueles Estados, haciendas;
perdón, sol libertario

hasta siempre, las plumas cárdenas, los destellos azules
el graznido que significaba todo: hasta siempre, compañeros,
vuelo;

estremecidas instituciones endebles, dañinas, perniciosas,
risibles: democracias de trapo y percán,
hasta la muerte, sensibles, que significaban hueso;

hasta el triunfo habitante corvado, servil, productivo:
negritud rotunda, traspirada, viajada
con dedo pulgar oponible: antonomasia humana

adiós luz que te esperé demasiado, Razón, Ilustración,
Astucia, ciencia doméstica a mi nivel de mi carne,
del hierro clavado en mi pared,
de mi aguda sangre de Edad Media que resbala

hasta renunca Cristo que enterró a Jesús
adiós onagro que persiste en su deriva, Palestina nuestra
de cada agonía, hojas de La Biblia fumadas una a una,
gran descreimiento
apostasías
paredes que se derrumban: hecatombe

me despido de mí mismo por mi anatema frontal, por mi señal
excluida, por mi vieja clandestinidad chilena

adiós el Personalidad que fuiste bueno, con ídolo excesivo,
con arca, todo tenso, todo alerta: (tan chileno)

Hasta la victoria nunca, hasta la derrota siempre: quiero decir
que también se me murió.


10. Algunos autores de formación y de cabecera

LA CASA DEL PATER

El hombre construye casas, chozas, palacios
y templos inmemoriales: usa toda clase de materiales
pero siempre EL SUDOR y LA MEMORIA.
La Poesía Chilena quieren construirla sobre el olvido
YO VOY A RECORDAR a un poeta que construyó un país
dentro de su poema; tiene hijos naturales, desconocidos
y algunos por enteramente la libreta: eso sí, cada quien
escogió VOLUNTARIAMENTE la calidad de su filiación
lo de expósito y torcido de su verso,
es decir, de su propia alma humana,
YO VOY A REMEMORAR AL VIEJO POETA DE LA MALETA
QUE VIENE ANUNCIANDO LAS COSECHAS POR ENTRE
EL INVIERNO:
ah, yo no soy rokhiano vergonzante, no cuchicheo
versos mal paridos, versos comidillos, anecdóticos
cuentos de caminos para espantar a ingenuos e ingenuas
que tienen el alma perfumada de la última moda,
no me avergüenzo de la costumbre campesina
que destila el invierno, no me avergüenzo de lo prosaico
y noble de los caballares, no me avergüenzo de las mieses
y el estiércol,
no me avergüenzo de la palabra PADRE
NO LA NIEGO TRES VECES
no soy un salteador de camino, tengo la identidad
afirmada en el mejor documento de todos los tiempos:
EL PACTO DE LA SANGRE
ENTRE LOS POETAS

yo
me
puedo
autoproclamar
el
HIJO MAS FIEL

PORQUE ENTIENDO PORQUE SE
las herencias que deja UN solo hueso:
yo puedo tocar el INFINITO y el INSTANTE,
con la estantería de la osamenta
sueno canciones y ritmos al tambor de los crepúsculos,
y con una identidad de no más de ayer, de ayer mismo,
antes de ser país, antes de ser patria,
INCLUSO ANTES DE SER UN TERRITORIO GEOGRÁFICO
antes, por supuesto, de ser una bandera
(antes de ser una nacionalidad atacada por la venta)
pero después de ser errabundo homo sapiens de los caminos,
por supuesto después mucho después de ser homínido
de mirada sabia antes que inteligente,
ANTES Y DESPUES
YO YA ERA ROKHIANO A MUCHA HONRA, algo así como decir
ser hombre a toda honra,
Y ahora yo construyo esta casa que es este poema
con mucho, mucho sudor, y grandes cuotas de memoria
yo construyo honestamente
la casa de mi padre,
aquel, aquel, como dijo Gonzalo Rojas, aquel que “vino
a su propia casa y los suyos no lo recibieron”,
viejo grande padre, yo construyo
esta modesta casa, honesta como un templo bíblico
donde no entran los mercaderes

y espero que tú con toda la gloria del mundo entres, habites, vivas aquí para siempre, o si quieres tan solo un rato e irte, pero que sepas que puedes volver cuando quieras con tu honesta maleta: sencillamente porque esta es tu casa, y si quieres, este es tu hijo que escribe este poema esta casa este corazón a favor de la memoria y contra el olvido.



DE LA FE EN LA SUMA DOCTRINA

I

Yo creo profundamente en la poesía chilena
conocí sus lagos apacibles
de peces sonoros y fosforescentes:
nos alimentaron la tribu;

habitantes se fueron al aire
a vivir en extranjeros modos y tierras
pasearon inteligencia dios como a un capturado héroe esplendoroso
regresaron para morir aquí frente al mar primigenio de nuestro orgullo

encendieron otros fuego recalcitrante de la tierra
esparcieron bosques sembraron trigo
hicieron temblar el suelo nacional con sus cascos poéticos

nunca nos faltó
los que rodaron como manzana e inventaron el otoño
correctamente pudrieron hojas a la vida de los árboles
brotaron permanentes
se les vio emerger constantes
con su leves aún hojas verdes de alerces tiernos

conocimos la expatriada que andaba con tierra en sus manos:
nos hizo nuestro mejor pan nuestro de cada día;

y que ásperos resultaron algunos tantos:
eran tan leales como eran tan violentos:
fueron tan altamente sinceros

todos así con todo los echamos de menos.

II

esta poesía durará como el sol
con su color rojo que llega hasta la tierra:
vivimos de sus rayos secretos
del trigo que costó tanto en su ondear
del amoroso pan de hogar que huele mucho

de la manzana se huele su presencia rozagante
creo así en la mesa servida para la fiesta
y en como cantamos y bebemos fervorosos

a veces en silencio nos vamos
es que habemos tratos con la Cordillera
y con los abuelos que nos rugen desde el mar

en materia de fiordos y de aguas nos morimos
en materia de vientos y de pájaros amamos

así creo en la manada que habitó la metrópolis Santiago:

les creo por la exlucidez provinciana
por el culto vanguardista al mundo:
por la astuta ingenuidad de adobe dentro del átomo;

ah, poesía chilena
que llovió demasiado
que tuvo tantos muertos ilustres
que ahora beben el alcohol de nuestros propios tragos

versos
versos del cuerpo y del amor y del destierro:
de la feliz ferocidad con que nos trabamos;

palabras
palabras del sudor del trabajo
de la íntima cruz de su plusvalía;

yo creo en la poesía chilena/su ceniza enamorada.

LA CONFUSIÓN DEL HABITAT,
O LA PERPLEJIDAD DE LA CONCIENCIA

Chile lugar ínfimo
no toque nada aquí

mire el paisaje
deténgase

hace cinco minutos todo esto era mar

la dictadura fue una tos cruel

hubo habitantes aquí

Chile ilusión nueva envejecida

no todo sucede en la Alameda casi

araucarias resisten
no solo ciegos y tarritos
todavía el pueblo al poder

mapu

escarbando un poco hay cenizas
hechas de las frutas de algún día

tiempo sobrevive en ambiente hielo
las horas pasan frías

no guste ese sabor de muerte en la boca

la flor no justifica al tirano
el tirano no invalida la flor

(todavía) la pequeñoburguesía baila danubio azul en los matrimonios

los cementerios pintados de blanca tenacidad
los hospitales de blanca tenacidad
la memoria blanco invierno

cuidado al bajarse
cuidado con el desierto que hay
sus huesos tendidos para siempre
como joya suntuosa triste:

la joya blanca de América suntuosa triste macabra

no olvide el mar que tiene propensión de olvidarlo a usted
cuidado con la marejada que corroe el pedestal
cuidado con el oficio monumento público

algunos cerros se llaman Gabriela Mistral
ciertos caminos Pablo de Rokha

las avenidas —las inevitables avenidas— prometen algo

la niebla promete algo
el olvido algo prometió
la tumba promete algo
el asilo promete alguna cosa

ciertas micros todas van a las poblaciones
             impresionantes soledades
             (en) las poblaciones
especialmente el invierno es duro

invierno produce naufragios
siempre quedamos mirando para otra parte
y eso que la vida está aquí mismo

ominoso mal olor generalizado
así es la muerte sostienen los que saben

nadie sabe nada
todos sabemos todo

hay jóvenes debajo de la tierra
manchan nuestros zapatos
reclaman espacio
reclaman derecho inextinguible a existir

los muertos reclaman con demasiada fuerza su derecho inextinguible

la cosa se pone dura
difícil negar un derecho tan profundo
el lugar es pequeño

la casita no es muy sólida
hace cinco minutos aquí estaba el mar
cerros Gabriela Mistral
locomoción pública Pablo De Rokha

cuidado con que se le venga encima todo esto
recuerde que las avenidas inevitable contienen algo

no predique en el desierto
ni en la esquina de su barrio
no vaya como un loco con su traje desgarrado
repleto de gestos rotundos y espectaculares:

dicen que la sentimentalidad no está de moda
(oculte sus perforaciones
límpiese rápido esos desgarros
cubra con diarios y plásticos
moje el pavimento
seque todo ahí)

tome distancia del único modo posible
no sienta      viva rápido mucho hacia delante
no mire el pasado
no le importe traza de ciego contumaz:

la sentimentalidad no está de moda
aunque las avenidas inevitables contienen algo

hace cinco minutos el mar estaba en la cordillera
las aguas avanzan bastante

Chile lugar pequeño
caben hasta los muertos
la cordillera se nos viene encima
el sentido del tiempo se nos viene encima

el sentido de la historia se nos viene encima

estamos a punto de ser aplastados

aquí mismo queda el desierto

(aún no sabemos qué es esto)

cuide su amor
lugar pequeño:

teniendo un sabor temible mortal en la boca.


11. "El mayor ciego"

EL MAYOR CIEGO

ando perdiendo patrias: las secas tierras de España
los ríos insaciados del Islam
el Sur chileno que no admite habitantes
el desierto que va dejando joyas blancas de hueso puro;

he perdido en el camino un siglo entero
allí vivieron mis padres y algunos fragmentos
de mis abuelos: alguien se cae con los terremotos
alguien se precipita desde los bombardeos
alguna casa se incendia con permanencia

he perdido o extraviado animales de calidez nítida
grandes bestias de mugir legendario
seres que daban sentido: he oído en las noches
gritos de locura y de idiomas desesperados
escucho ropas violentadas     jirones sin explicación
terribles pedazos que vienen:

a la luz del día perdí la palabra: como un tesoro
guardé el silencio y el estruendo: perdí
el niño que baja la escalera de la alegría
comprometido con la felicidad;

ando perdiendo personas que palpitaron y que tenían
como fuego en el cuerpo: probablemente el que vendía
un pan blanco, posiblemente la que tendía la piel más
pura, tal vez el que durmió su esfuerzo más oscuro

lo he perdido cotidianamente, al margen, en un intersticio,
en un pequeño quiebre personal de los sucesos históricos;

perdí un cuerpo que quería ser tocado
porque la vida consiste en que te toquen;

ando perdiendo un animal casto lleno de lascivia
un respirante que quiso ser pulmón, oxígeno,
toda una carne vital que quiso expresarse

algo que siempre estuvo a un tris;

he perdido una escalera por donde subía y bajaba el género humano
una modesta escalera de patio apoyada contra un muro blanco
un muro blanco lleno de polvo y del yeso de los fusilamientos
ahíto de los llantos y las desgracias de las viudas de Chile

he perdido los naranjos que plantaron los bisabuelos y sus bisabuelos

esperando encontrar el paraíso que les prometieron
los naranjos que debieron alimentara grupos enteros
a genealogías invisibles
a manadas de tiernos

he perdido el árbol padre de todo esto
el árbol con su sombra de profeta
lleno las barbas de viento: quiero decir
que hemos perdido el edén de los patriarcas
la función mítica de todo esto: la imposibilidad
de los blancos ingenuos

he perdido el sol de los esteros
el rumor de los predios: la extensión gramínea de las venas
la extensión agua de los huesos, la condición sustancia
de la clorofila: la composición instantánea de las horas,
del reproducirse, de los cementerios;

he perdido ceremonias con difuntos indestructibles
gestos duraderos que abrían cada mañana un imperio:
he perdido el aliento que me daban

extravié el vítore que siempre debo;

perdí la sonrisa del adolescente: quién
se acuerda del adolescente, el que sufría en su gozo,
la piel tersa que aguantó tanto espera

quién se acuerda del niño que venía detrás del envoltorio
del hombre debajo del zapato
quién recuerda la gramática del gen que llevaba
la pequeña que deseaba tanto;

perdí señales como se pierden pañuelos
como se gastan camisas    como se deshilachan parientes:
algún libro general de la historia universal también se ha perdido;

y perdí la manzana que brillaba con su pureza detrás del vidrio
la manzana que perfumaba el cuarto departamental
y conversaba todo el tiempo en silencio con el caballo

ya casi ni me acuerdo del caballo, un tipo así grandote
que tenía tanta confianza en los acontecimientos,
que tenía tanta vena por todas partes del cuello,
que se esforzaba y que tenía dentadura de tranquilidad
como todos los serenos

perdí de vista la juventud
que andaba en manadas llenas de crin, de piafar feliz,
con tendones estremecidos y musculaturas preciosas:
esos más claros 37 grados mamíferos;

ando perdiendo todas las patrias
ando tocando como un ciego quizás
para que te toquen

la vida es para que te toquen
y uno llora únicamente porque se ha negado y lo han negado:

todo tiene nombre y cuerpo, todo tiene animal y hombre
todo tiene cielo y tierra:

todo tiene manos que te toquen!

ÁRBOLES

(Conocí árboles) mejores que un imperio

estaban a la vanguardia siendo muy literales

conocí bosques candidatos a emperadores de lo consistente

reunión de árboles como plana mayor estrategas insignes

llenos de generales sublimes (bruma) llenos de soldados geniales

guarnición incomparable

(y) muertos tendidos hermosos, genuinos héroes

una zona total de resistentes

gigantes del sentimiento (unos) libres!

unos vicedios unos pedestales

unas eternidades de válgame, de víveme unos seres! por fin unos seres.

Algunos destos fueron contemporáneos del Cristo Seguro que dialogaron con Li Po

no importa

son mejores que religiones que guerreros y poetas

han visto crecer el tiempo siempre a la puerta de la casa: tanto cadáver del enemigo

El Imperio tal El Imperio cual

más bellos que la solemnidad más evidentes que la sencillez adolescencias perennes:

el viento ha pasado dejando zumbido de eternidad entre los árboles

Yo veo caer un árbol he visto caer la vida, hermosa,

he caído yo también como un héroe verde

he llegado hasta aquí con todas las derrotas

de mi sale toda la luz que acumuló el tiempo:

es una gran pena es una gran pena la vencibilidad de lo invencible

es una gran pena tanto animal

inmensa es la desgracia inmensa la belleza

he visto caer un árbol que fue un héroe.

(Algún día volveremos al bosque, de donde nunca hemos logrado salir.)



LA BUENA VENTANA

La Cordillera de los Andes, representante del tiempo en la Tierra,
mira imperturbable el Valle nuestro de cada día.

Nos olvidaremos della en el afán de encender el hogar
ocupados en afilar el segundo
o perfeccionar el minuto
morir de Historia o morir de dinero;
pero esa belleza es Patria
número de puerta
dirección querida
arroyo que corre hacia nosotros por las venas más antiguas;
yelo que sentimos en el cuerpo y nos bautiza
en primitiva ceremonia:
salimos temblando, mojados de ojos,
trastabillando de mundo entero
yéndonos de bruces, lamidos por el planeta que nos cobija.
Luego, rodamos y saltamos
con la conciencia blanca del crecimiento,
hacia el vasto mar: la veremos desde lejos
muy de tarde en tarde diremos salud y hosanna y rama de los árboles
como a un maestro de antes, un casi olvidado maestro de antes;
atardecidos, volveremos rostro y el retrato esencia de las
infancias hacia las alturas y la distancia
para verla en su perpetuo emerger puro y cristalino;
encenderemos las hogueras del otoño y veremos subir
el humo igual como suben los rebaños lentos y laboriosos
de inocencia y lejanía;

Entonces la cordillera predica

“Bienaventurados los blancos de espíritu
Bienaventurados los hielos eternos
Bienaventurado el silencio
Dichosos aquellos que en mí se han perdido,
consumación eterna y perfecta de la esperanza,
Perdonados sean los que a mí aspiran
Perdonados los que olvidan su nombre
Perdonados incluso los que olvidan su patria
Porque yo soy la puerta y la cifra de entrada
Y soy todo lo que mana y el verdor de los campos
El vuelo de las aves el galopar de los animales altos
Y el masivo criarse de criaturas invisibles”;

alza en sí misma su inmensidad de padre y de madre
y crece y crece y crece:
nosotros, por fin humildes, nos morimos.

A mi padre Juan,
A mi madre Flor.


SUBIR

2017